Semesterdag 4 (eller 11), den 17 juli 2014

Det gick fort, väldigt fort. Fort från beslut till genomförande. Fort från liv till död. Men det är nog så det ska vara för att inte dra ut på saker och ting i onödan. Åldern tar slutligen ut sin rätt och det kommer till en punkt där de rationella besluten måste segra över de känslomässiga. Idag blev den dagen när det gäller "min" gamle katt Lillen.

 

Egentligen tycker jag inte om att sätta mig över någon, må det så vara en enkel bondkatt, och bestämma över om dennes liv ska ta slut nu eller om det ska vänta lite. Det är ett liv och det är en individ som trots allt vandrat med mig i mer än tio år. Jag kan inte hjälpa att det känns olustigt att beslutet att hans liv skulle ta slut just idag, inte imorgon eller nästa månad, fattades av mig.

 

Det kommer att kännas tomt ett tag att ingen ostbågeälskande katt kommer lunkandes för att lägga sig i mitt knä under mer eller mindre passande tidpunkter. Det kommer att kännas tomt ett tag att inte se honom komma inspringande när jag öppnar ytterdörren på kvällen. Och det känns skrämmande att ytterligare en era av mitt liv nu lite tydligare förpassas till historien. Jag tycker inte om att påminnas om det. Det är trots allt som ännu ett vittne till en del av mitt liv nu försvunnit och är borta.

 

 Lillen ja. Han föddes på trappen i vårt förra hus. Namnet kommer av att han var väldigt liten som ungkatt och aldrig egentligen växte till sig.
 
 
 Och min katt...tja, det berodde nog mycket på att vi hade ganska så likartat temperament. Det var inte så att någon av oss sprang ihjäl oss direkt. Fast min katt, tjaa...
 
 
 ...faktum är att han i princip redan från starten var Bilbos katt. Här pratar vi om riktiga kompisar!
 
 Bortsett från förmågan att på 750 meters håll höra en ostbågepåse öppnas så kunde han på äkta kattmanér inta märkliga sovställningar.
 
 Och lådor var han väldigt förtjust att lägga sig i. Ja, ni ser väl att det ligger en katt i denna bananlåda?
 
 Där är han! Egentligen borde han ha hetat Kronblom...
 
Men som sagt, egentligen var det ju Bilbos katt och nu när jag funderar (ja, det är en efterhandskonstruktion) så var det nog så att det var i och med Bilbos död som Lillen började bli märkbart sämre. Så därför är det väl inte mer än naturligt...
 
...att dessa båda kompisar nu åter är tillsammans här. Och jag lovar, är det några som kan vila i frid så är det dessa herrar. Allt medan vi andra stressar vidare i det som kallas "livet".
 
 

Alla helgons eftertanke

Igår var det Alla helgons dag, och som traditionen då bjuder var det dags för en liten skånetur på diverse kyrkogårdar för att fundera, filosofera, tända ljus och avlämna en och annan blomsterdekoration. Ja, tradition och tradition, en gång är ingen gång och två gånger är en tradition. Så i år var det faktiskt just en tradition. Fem kyrkogårdar avverkades detta år – en mer än i fjol.

 

Jag har en faiblesse för kyrkogårdar, det är bara att erkänna. Jag älskar att vandra runt på dem och insupa den ofta historiska atmosfär av människors livsöden som finns där. Att smått få fundera över hur livet var för just den personen och känna att lantbrukare Nilsson, avliden 1985, kanske inte lämnat några större historiska spår efter sig men ändå betytt så mycket för så många i hans närhet. Att liksom få se storheten i den lilla människan och samtidigt få varva ner från det ofta genomstressade samhälle vi idag lever i och få lite perspektiv på tillvaron och känna att jag har kontakt med mina rötter -- det gillar jag.

 

Samtidigt ger det mig lite ångest-, stress-, oros- och olustkänslor. Allt på samma gång. Ångest över att våra liv är meningslösa då de ändå bara kommer att sluta nerstoppade i jorden. Stress över att behöva hinna med så mycket under den ytterst begränsade tid man har när man nu påminns om allt det som aldrig hanns med. Olust över frågan "varför?" när jag ser så många människor vars liv slutat alldeles för tidigt. Oro över att man själv blir en av dessa.

 

Sammantaget en fundering över den stora och till synes olösliga filosofiska frågan vad meningen med livet egentligen är och vad som är viktigast att fylla det med. När väl det är formulerat återstår återigen den svåraste biten, nämligen att försöka leva som man lär.

 

"Vi ska alla dö en dag, men alla andra dagar ska vi leva."

 

 I år lyckades vi till och med hitta gammelfarfars och gammelfarmors grav. Detta fick till följd att en tanke i min skalle satte igång som idag har fått mig att leka lite släktforskare.

 


Det som göms i snö...

En morgon i slutet av den gångna veckan när jag var på väg att sätta mig i bilen och köra till jobb fastnade ögononen på något färgglatt i snön. Det hade börjar töa och i snön syntes nu en av Bilbos leksaker. Genast började minnena snurra i huvudet på mig. En ensam hundleksak som aldrig mer kommer att få träffa sin ägare; en hundleksak som under hösten lagts till vintervila på gräsmattan och som när den nu vaknar upp är ensam. När den hamnade där så var Bilbo en aktiv del i det. Men inte längre.

När snön började töa bort vågade sig denna lilla leksak...
 
...att titta fram igen, helt ovetande om vad som hunnit hända på andra sidan snötäcket.
 
Det har nu gått tre veckor och så smått börjar man vänja sig vid det hundlösa livet. Men fortfarande så känns det ofta tungt och man blir påmind av vad som saknas. Det blir tomma luckor som annars skulle fyllts med kisserundor men som nu enbart känns som rastlösa döperioder. Och när jag nu pratar med mig själv så är det just enbart med mig själv. Och det känns lite konstigt.

Men samtidigt ska man inte gömma sig undan från dessa känslor. Det går inte heller, för likt hundleksaken ovan så kommer de att göra sig påminda förr eller senare. Och då är det bättre att släppa ut dem direkt.

Borta vid hängmattan är fortfarande denna nedskruvad. Den kommer, om den står kvar, att få en väldigt lugn sommar medan jag pratar med mig själv i hängmattan.
 

Förra veckan var jag ensam hemma när övriga familjen var på Kanarieöarna. En vecka som jag skulle ha passat Bilbo men som nu kändes lite...tom och märklig. Han fanns överallt men ingenstans.

Jag tittar på bilder från hans sista tid och av dessa stillbilder ser ingenting ut att vara fel. Allt är som vanligt och han är ovetande om vad som är på gång. Det gör att han nu känns närvarande och frånvarande.

Ute på vad som blev den sista kisserundan.
 
Men framför allt är han saknad. Av såväl människa som katt.
 
In i det sista var han katternas bästa vän. Drygt 30 minuter efter att denna bild togs var han borta.
 
 

En vecka senare

Jag rullar skrivbordsstolen bakåt. Dess hjul låter mot golvet, men det är något som saknas. Jag rullar inte in i något. Ingen reser på sig. Det är inga förväntansfulla tassar som låter mot golvet. Ingenting händer utöver att hjulen fortsätter rulla över golvet. Han är verkligen borta.

Det har idag gått en vecka och runtomkring mig härskar tomheten. Jag har ännu inte vant mig vid den. Flera gånger varje dag förväntar jag mig få se honom ligga där i rummet på mattan. Med jämna mellanrum förväntar jag mig att få höra hans tassar mot golvet och många gånger har jag för en kort stund trott att jag hört dem innan jag kommit på att det är en katt. Någon gång per kväll förväntar jag mig att få höra slafsandet vid vattenskålen. Och inte minst förväntar jag mig att få höra ett litet skall när en farlig tröskel skall passeras. Men icke. Här är fortfarande tomt och tyst.

Blundar jag ser jag hans klassiskt ledsna och frågande ögon igen. "Vad är det som händer husse, kan du hjälpa mig?" innan han somnar in. Jag känner hans päls mellan mina fingrar och jag minns den sista kvällen. Jag ser honom ligga bredvid min säng och jag minns den sista morgonen när han låg ivägen precis utanför sovrumsdörren. Jag minns den sista dagen; hur vi inväntade det oundvikliga. Men när jag öppnar ögonen råder den fortsatta tomheten. Och så kommer det att förbli.

Ännu ett tag kommer jag att irra omkring och få leva med tvivlet om beslutet var rätt. Jag kommer att leva med ett stort "OM JAG..." i mitt huvud. Kvar återfinns nu enbart minnena och viloplatsen i trädgården. Där har jag varit varje dag den senaste veckan. Dit hittar jag för där brinner ännu ett ljus.

Det kvarvarande ljuset.

Att förlora en fyrbent vän

Vaknar efter några timmars dålig sömn och det är tyst. Känner oron och saknaden direkt. Stiger upp och ser givetvis ingen Bilbo. Han ligger inte någonstans. Ingen glad hund som reser sig upp, viftar på svansen, sträcker på sig och tittar på mig och säger med ett litet skall att vi kanske ska gå ut nu. Jag svarar inte att jag bara ska ta en mugg kaffe först, han nöjer sig inte med det och lägger sig inte bakom min stol. Inte idag.

 

För idag är det dagen efter. Det är dagen efter att min kanske allra bästa och trognaste vän lämnat mig. Det må uppfattas som en riktig klyscha det där om att hunden är människans bästa vän, men det är icke desto mindre sant. Det har jag, om inte förr, förstått nu under den senaste tiden. Han har ju varit en följeslagare som jag umgåtts med i princip 365 dagar om året.

 

Och därför kändes det så svårt att den hjälp som erbjöds honom mot den allt sämre tassen var…avlivning. Efter allt jag fått av honom så tackar jag honom när han tittar bedjande på mig genom att avliva honom. Det är svårt när de rationella och emotionella tankarna frontalkrockar på detta vis. Skuldkänslorna kommer över en – kunde något gjorts annorlunda? Jag vet att jag gjort rätt men samtidigt att jag gjort fel. Hade han varit yngre hade ett operationsförsök varit givet. Men nu? Det får jag aldrig veta.

 

Nu sitter jag här och letar efter honom överallt. Jag tittar bakom mig här på kontoret – men icke. Jag slänger en blick mot matrummet för där borde han ju ligga – men icke. När jag satt och tittade på På Spåret igår så ska han ju ligga nedanför soffan – men icke. Jag hade ett ärende ut och tänkte att då kan jag ju kissa hunden samtidigt – men icke. Igår vid maten så visade det sig att ingen skulle vara hemma ikväll. Flera gånger var jag nära att utbrista i ett ”Men hur gör vi med Bilbo?” innan jag kom på att, visst nej.

 

Jag springer fram och tillbaka och tror att han ligger i just det rum jag nu inte ser, men när jag tittar in där så är där tomt. Nästa rum. Tomt. Det är tomt vart jag än kastar blicken. Tomt. Tomt och tyst. Och ensamt. Fast jag tycker ju om att vara ensam, eller? Men i den ensamheten så har ju alltid Bilbo varit med och jag har pratat med honom.

 

Det har trillat många tårar den senaste tiden. Jag tror de kommer att fortsätta att trilla, för det kommer att ta ett tag innan jag helt har förstått att han är borta.

 

Jag går återigen fram och tillbaka mellan rummen. Jag kallar på honom men jag får inget svar; ingen Bilbo som reser sig upp någonstans och kommer gående till mig. Igår vid denna tid hade han gjort det. Men inte nu. Och inte framöver.

 

Aldrig mer.

 

Bilbo Baggins

2001-11-06 – 2013-02-08

Hoppas du har det bra i hundhimlen.


Falsk positivism

"Han/hon är så glad och positiv och sprider alltid så mycket positiv energi runt sig!".

Känns uttrycket igen? Visst är det svårt att vara en finare människa än en som ständigt är glad och positiv och sprider denna energi runt sig överallt och hela tiden? Eller vänta - är det verkligen så? Är det egentligen inte bara något man säger för att lura sig själv och för att det ska vara så?

Jo, visst är det så! För se bara på dig själv - inte tusan är du glad och positiv hela tiden? Och om inte du är det, varför skulle då någon annan kunna vara det? Just det, det är de inte heller, utan det är enbart en falsksminkad fasad de målar upp för att framstå som lyckliga. Men jag lovar dig, ingen är glad och positiv och mår så himla bra hela tiden. Och utger sig någon för att faktiskt göra det så är det lögn och förbannad dikt.

Och den där positiva energin de sprider - stämmer verkligen det? Självklart inte. För inte tusan mår du bättre av att hela tiden höra hur någon annan mår så himla bra och är så överdrivet positiv - hela tiden! Jag skulle vilja säga att det är precis tvärtom. Jag blir snarare irriterad över folk som alltid ska vara überpositiva och se det positiva i princip allt. Åtminstone känner jag så så snart jag släppt den där politiska korrektheten som bestämmer hur man ska känna och vad man ska tycka.

För ärligt talat, är det verkligen roligare att ge än att få? Och när du exempelvis är på en kurs, visst känns det riktigt bra inombords när någon ställer den där dumma frågan som du tycker är så självklar? Du känner inombords att du är ju inte så himla dum trots allt. Och detsamma gäller ju här, ty vi är ju bekräftelsesökare. Du vill ju inte höra att någon mår så mycket bättre än du, utan tvärtom så känns det ju bättre att det faktiskt finns de som mår (minst) lika dåligt som du gör.

Det är således inte alls är något positivt och bra i att hela tiden "sprida positivism" då detta innerst inne enbart ger upphov till motsatt effekt. Våga istället visa att det är ok att må dåligt mellan varven så kommer din omgivning att må mycket bättre. Även om det i början kanske är tufft att bryta mot de normer som finns så vinner du i slutändan på att vara ärlig. Såväl mot dig själv som mot andra.

Alla Helgons Skåneresa

För många som delar min geografiska uppväxt är nog skåneresa något som är synonymt med årskurs tre, Glimmingehus, Stenshuvud, kungagraven i Kivik och Kåseberga. Igår på Alla Helgons Dag gjorde vi en liten annorlunda skåneresa. Vi packade bilen med ljus, kransar och kaffemuggar och begav oss iväg. Men vänta nu, har vi inte glömt något? Jodå, kaffetermosen stod kvar i köket när vi senare på kvällen kom hem.
 
 
Första anhalt blev S:t Olof...
 
...där svärfar ligger begraven.
 
Därifrån styrde vi skutan mot St Köpinge kyrka...
 
...där farmor och farfar ställdes upp som ett ljust par i minneslunden. Vi passade även på att göra en snabbvisit hos min farbror eftersom han inte var hemma under vårt ystadsbesök föregående helg.
 
Därifrån tog vi oss via några nostalgiska mil på E65:an till Svedala. Mörkret hade nu börjat lägga sig och alltmer folk rörde sig på kyrkogården...
 
...varför farsan knappast kände sig ensam där i minneslunden.
 
Slutligen när det var riktigt mörkt nådde vi kyrkogården i Höör där det närmast myllrade av människor. Trots mörkret kunde vi med hjälp från såväl marschaller som telefonguide leta oss fram till morfars grav.
 

Efter knappt 30 mil var vi sedan hemma igen efter en tur i eftertänksamhetens tecken där det blir så tydligt vilka tomrum våra bortgångna anhöriga lämnat efter sig. På något vis är det upp till oss att förvalta deras arv och föra det vidare. Samtidigt känns det tungt att veta att det aldrig kommer att skapas några nya gemensamma upplevelser som blir glada minnen.
 
Ta inget för givet, lev i nuet men glöm aldrig, aldrig bort dina rötter!
 
f

Tillbakakastad

Det har gått ganska många år nu, men ibland så bara jag fastnar i tankarna och kastas tillbaka i tiden. Det är nog något naturligt, men det är inte utan att jag varje gång funderar över var tiden tagit vägen och börjar räkna åren. Och så sitter jag där och funderar. Och minns. Funderar och minns. Och vill inte att det som hände för länge sedan ska ha hänt. Men det har det ju.
 
Denna gång satte tankarna igång i samband med inmundigandet av en öl. Ölen var belgisk. Sorten heter Leffe. Leffe. Leffe-luring. En sådan skulle jag vilja dela med farsan, Leif. Far och son. Sextio respektive trettiofem år gamla i år. Pratandes om allt möjligt. En sådan skulle vi ha delat då.
 
Om vi bara fått möjligheten.
 
Leffe, och i bakgrunden en annan gammal man.
 
 

Två år

Idag, den 30 september, är det två år sedan farmor gick bort. Jag läser igenom vad jag skrev här på bloggen strax efter att hon gått bort. Det känns som om det var nyss för alla minnen är så klara.
 
Det är dagar som denna som man verkligen slås av hur fort tiden går.
 
Var hon än är nu så kan jag inte annat än undra om där finns lemonad på balkongen. Jag hoppas det.

Tolv år

Denna natt, natten mot den 27 maj, är det tolv år sedan jag befann mig på en intensivvårdsavdelning i Malmö och väntade på att ett liv skulle ta slut.

Tolv år tidigare var jag en, tror jag, relativt obekymrad fjärdeklassare som börjat räkna ner till sommarlovet. Dessa tolv år tillbaka i tiden kändes då betydligt mer avlägsna än vad motsvarande tolv år känns nu.

Om tolv år är jag nästan lika gammal som farsan var för tolv år sedan. Det känns inte så avlägset, vilket är skrämmande, samtidigt som tolv år är en lång tid. Allt beror på i vilket perspektiv den ställs och vad den fylls med.

Natten mot den 27 maj 2012. Jag vill minnas att det var fint väder även för tolv år sedan då vi gick ett varv utanför byggnaden som inrymde intensivvårdsavdelningen.

Morfar

För tre veckor sedan gick min morfar ur tiden. För en vecka sedan begrovs han. Det känns alltid tugnt när en del av ens rötter tynar bort; när någon som man delat mycket tid med och som alltid varit med plötsligt försvinner. När historien tas ifrån en och den gemensamma nämnaren till många minnesvärda episoder ur ens liv för evigt försvinner. Då känns det förbaskat tomt.

Det har slagit mig hur lika vi var. Det är med största sannolikhet han som fått mig att aldrig släppa den pojkaktiga och tramsiga sidan inom mig; han som fått mig att bli den som förstått att inget blir bättre av att gå igenom livet gravallvarlig. Samtidigt som vi båda haft en betydligt allvarligare och djupare sida. Tveeggade. På grund av denna likhet finns han alltid kvar inom mig.

På samma sätt kommer många av hans hos mig klassiska citat leva vidare. Kor i cykelställ, klatschande rövballar, hutteboll, "jag skulle ju bara skrämma pågarna" och, inte minst, "morsan, vad är det vi spelar?" kommer för evigt att finnas här. Tyvärr kommer de aldrig mer att få avnjutas live.

Fridens liljor, morfar! Med långa skaft.


Fars dag 2011

Fars dag årgång 2011

Farmor

"Måtte jag slippa att hamna i händerna på dessa i framtiden. " Så avslutade jag förra blogginlägget, ovetandes om att det inte skulle dröja många dagar innan inte heller farmor skulle vara i dessa händer. Hon gick bort på seneftermiddagen den 30 september. Det kom plötsligt men var på något vis samtidigt väntat. Det var verkligen nyss jag träffade och pratade med henne, men så är hon plötsligt borta. För alltid.

 

Döden kan för en anhörig uppfattas på olika vis när den väl slår till och det går aldrig att förbereda sig för hur man kommer att reagera då det finns så många faktorer som spelar in. I det här fallet är jag närmast övertygad om att döden kom som en befrielse. Farmor var till åren kommen och sjukdomar hade satt sina spår. Det liv hon nu levde kan knappt ens med bästa välvilja klassificeras som värdigt. Sorgen efter henne finns givetvis där ändå.

 

För mindre än ett år sedan bodde hon hemma. Hemma i den lägenhet där hon bott det senaste halvseklet. Hemma i den lägenhet där hennes barn vuxit upp. Hemma i sin egen trygga lägenhet (om man inte glömt att låsa dörren vill säga). Hon bodde hemma i sitt eget HEM.

 

När ett brott på lårbenshalsen slutligen satte stopp för det egna boendet och hon via en sjukhusvistelse hamnade på ett äldreboende accelererade den hälsomässiga utförslöpan. Likt många andra i samma situation tappades troligen det sista av den inre livsgnistan då. Detta trots att hon ofta upprepade att hon inte kunde klaga, för hon hade det bra. Vi andra hoppades att det stämde, men det var svårt att tro på det när man såg hur hon alltmer tynade bort.

 

För egen del känns det mycket bra att ha besökt henne enbart fem dagar innan hon gick bort. Oberoende av att hon denna dag inte var helt kry (se föregående blogginlägg) så ska jag ständigt ha kvar minnet av hennes leende när hon såg att vi kom, hur glatt hon kramade (och pussade!) om oss och hur glad hon såg ut när hon vinkade på oss när vi gick. Hur hon letade i minnet efter namnen på Johannas syskon som hon skulle hälsa till. Hon kände igen oss och var medveten om att vi var där. Nu kan jag bära med mig en glad sistabild av henne. Jag har betydligt sämre erfarenheter av liknande besök sedan tidigare...

 

Hon frågade en del om hur vi gjort med hennes saker efter flytten från lägenheten. Vem som tagit vad och om den som tidigare sagt sig vilja ha en viss sak nu också verkligen fått saken i fråga. De jakande svaren lugnade henne. Jag tror lite att detta gjorde att hon kunde släppa det hela. Att hon kunde slappna av och somna in. Med vetskapen om att allt var ordnat och att alla "fått det de velat". Med vetskapen om att inga oförrätter fanns. Vetskapen om detta innebar en befrielse som på något vis släckte den sista livsgnistan och med vetskapen om att vi klarar oss ville hon enbart uppnå sin egen befrielse och somna in. Och det gjorde hon.

 

Nu är hon borta. Hon som har funnits där under hela mitt liv och passat mig så många gånger under min barndom. Hon som, trots sitt kanske lite barska men samtidigt humoristiska uttryckssätt, alltid ville oss alla väl. Det finns så otroligt många minnen som jag kommer att bära med mig.

 

Finns det ett liv efter detta så har hon det bra nu där hon sitter och pratar med sina syskon, med farfar och med pappa, samtidigt som hon håller ett vakande öga över oss. Vi saknar henne och jag är säker på att hon saknar oss. Men finns det ett liv efter detta så ses vi igen. Förr eller senare.

 

 

 

Dream Theater - "Disappear"
Lyrics: James LaBrie

Why, tell me the reasons why
Try, still I don't understand
Will I ever feel this again
Blue sky, I'll meet you in the end
Free them, free the memories of you
Free me, and rest 'til I'm with you

A day like today

My whole world has been changed
Nothing you say
Will help ease my pain

Turn, I'll turn this slowly round

Burn, burn to feel alive again
She, she'd want me to move on
See me, this place I still belong
Give chase, to find more than I have found
And face, this time now on my own

Days disappear

And my world keeps changing
I feel you here
And it keeps me sane

So I'm moving on

I'll never forget
As you lay there and watched me
Accepting the end
I knew you were scared
You were strong I was trying
I gave you my hand
I said it's okay letting go time to leave here
And I'll carry on
The best that I can without you here beside me
Let him come take you home

 


Födelsedag

57 år = 684 månader = 20 891 dagar = 2 974 veckor = 501 384 timmar = 30 083 040 minuter = 1 804 982 400 sekunder

minus

48,34 år = 580 månader = 17 656 dagar = 2 522 veckor = 423 744 timmar = 25 424 640 minuter = 1 525 479 400 sekunder

Är differensen definitionen på ett svart hål?

RSS 2.0